一九四七年十月八日,生于成都一个世代中医的家庭。随父姓陈,后因父亲病故,家境落魄,母亲改嫁李氏,得以现名。从此,李伯清这三个字伴随其一生,影响着他的前程,同样也给他带来了福分。未能继承父业的原因很简单:“医生大都医不到自己的病。”密友子默先生曾撰联相赠:
上联:“伯清清白清清白”——以示人生之境界;
下联:“假打打假打打假”——以示艺术之拓展。
1.76m的个头,系中国男人的标准身高。有一双自傲的长腿,走路很快,要点人来比。跳舞或表演时更显风采。
热爱生活,但又被生活所忘记,一觉醒来已过中年——夕阳无限好,只是近黄昏!
13岁参加工作,当过木匠、修理工、伙头军(喻指炊事员),拉过架架车、蹬过三轮车、驶过摩托,就是永远不开汽车,因为怕碾到人付汤药费。“三十六门,门、门、门(读作“闷”,藏有路子的意思);七十二行,遭、遭、遭(读作“灶”,糟糕,倒霉);一百零八样,整、整、整!”(成都俗语,见《成都方言》)——胖大海掉进黄连水,苦水里泡大的。摸爬滚打咀嚼过世态冷暖,生活艰辛储存着奋斗资本。
生活简朴。粗茶淡饭,生活清淡,可标榜成“素食美食家”:土豆丝、藤藤菜、米凉粉,大头菜以及水豆豉等都是他的下饭菜。有时间甚至是面下饭,两三下刨完也就把自己打整(喻对付)了。这是众多与他一道吃饭的好朋友最头痛的事情——“好看不如素打扮,好吃不如茶泡饭。”这是他常念叨的。
李伯清表演散打评书
表演用的醒木是用胶木做成的,不足10公分长,死沉,中间有一个大指拇宽的圆凹,边上还有两个小缺缺。看上去很不打眼,掉在地上也不会有人捡。但他却随身携带,视为宝物,要不要拿出来显哈儿洋(夸耀)——“世上多少稀奇事,尽出三寸醒木中。”
演出中,(敲)打烂了的纸扇有十多把,用旧了的折折扇挨边有两箩筐,加起来共计108把,品种不下10个——演戏的人舞扇子不奇怪,像他这样耍扇子的人还是第一次遇到,扇骨子再好也经不起拌(使劲摔)得嘛!