遂古之初，谁传道之？——《天问》
塔可夫斯基说：从亚当和夏娃偷吃智慧树上的苹果那一天开始，他们就要走在路上，终生为真理奋斗不休。老塔用诗意的语言描绘了人类的文明史，这是真理，只是事实远没有这么美好。
真相更接近库布里克与阿瑟·克拉克共同创作的《2001太空漫游》中的描写：一个丑陋的猿人在灵光乍现之后捡起了一根骨头，砍开了另一个生物的头颅，这是人类历史的开始，是人类掌握的第一件科学——这就是智慧苹果的真相。人类的历史其实就是科学史：来自非洲的克罗马农人用石器与骨器在一万年中杀光了欧洲的尼安德特土著，火药推进的铅丸打穿了骑士阶层的厚重铠甲，蒸汽机创造的新贵族把国王送上了断头台，配备了指南针与六分仪的大航海使美拉澳非几大洲的人类大难临头，几千枚洲际核武的蓄势待发使整个世界在恐惧中度过了几十年的和平，阿姆斯特朗迈出的“个人的一小步”使齐奥尔科夫斯基“地球是人类的摇篮，但人类不能永远呆在摇篮里”的预言成为现实，互联网使权力与体制最后的欺诈和控制无所遁形。
科幻，从字面意义上看是幻想科学的发展，而实际上，或者说真正伟大的科幻，是预言人类社会未来的命运。所以我们说，《2001太空漫游》仍然是最伟大的科幻电影，恰如尼采所谓“你当愈行愈高，直到群星已在你脚下”，《2001太空漫游》审视着人类的命运，它既是理性的，也是诗意的，在《查拉图斯特拉如是说》的交响乐礼赞中，浑身是毛的猿猴站立起来，手执骨头登上地球的舞台，在同样的恢宏音乐中，宇航员在木星最后一次睡着，醒来后完成了400万年后人类的再次进化：成为纯能量化的“星孩”。在库布里克与阿瑟·克拉克的脑力激荡中所创造的登月、空间站、超级电脑一一变成现实，而电影中预言尚未实现的未来，则有待我们，及我们的后代去经历和验证。
恰如阿瑟·克拉克在《太空漫游》系列的卷首语中写道：宇宙如此之大（姑且不讨论宏宇宙或平行宇宙这些概念），认为这里只有我们自己似乎是太自作多情了，但为什么其它生命还没有出现呢？“本书设想了其中的一种可能性，而真相，一定远在意料之外”。科幻，就是在无数的可能性中，去设想最可能接近真相的那一个。
提示：《2001太空漫游》的电影与小说是库布里克与阿瑟·克拉克同时创作的，对于看不懂电影的观众，在此强烈推荐小说，该书在科幻小说中的地位，正相当于电影版在科幻电影中的。
2 骇客帝国三部曲 1999 导演：沃卓斯基兄弟 评分：9.5
很多人认为《2001太空漫游》冷酷、以上帝的视角拍成，其实真正的原因是：科幻是以超越人类道德的角度看待世界，因而也就拥有了不掺杂质的理性。在精神气质上与库布里克非常相像的沃卓斯基兄弟一定同意：尼奥睁开眼睛，看到了机器饲养人类的恐怖真相，很残酷，但以“超越人类的公义”来看，这很自然，因为人类对待更低等生物同样残酷，而当有一种比人类更加高级的生物出现时，也会同样的对待人类：所谓的“万物之灵”其实并不存在。
在世纪的转折点上，尼采说出“上帝已死”，在下一个世纪的转折点上，沃卓斯基为已经成为上帝的新人类拍摄了新的“圣经”：人类被自己创造的人工智能推翻，成为机器法老的奴隶，摩西（莫菲斯）带领选民“出埃及”（逃出MATRIX），并找到了救世主耶酥（半人半程序的尼奥），最终耶酥上十字架（接入终端线进入MATRIX），上帝（机器大帝）终于宽恕了人类，达成了和平——这就是那个让诸多观众摸不着头脑甚至反感的结局，观众都被《独立日》这样的弱智电影惯坏了。
实际上，从小里说，《骇客帝国》是一部反动电影，反民主（“选择只是强者欺骗弱者的手段”），宣扬无政府主义等左翼思想（到后来的《V字仇杀队》中已毫不掩饰）。往大里说，这是一部反人类的电影：电影的结尾，如《查拉图斯特拉如是说》般激昂的音乐中，升起的是机器文明的太阳，而人类只能回到黑暗的地洞里。的确，这很残酷，但对于科幻思想而言，只有对错上的评判，而与道德无关。沃卓斯基兄弟用现代最流行的文化元素，包装了远古神话般的预言，这使得三部曲跨越世纪千年之交而不朽。
沃卓斯基兄弟后来自己这样说：“骇客帝国就像一个一百层的大厦，有人只看到一层，也有人看到三五层，觉得很好，还有的人继续看下去，看到一二十层”。
3 盗梦空间 2010 导演：克里斯托弗·诺兰 评分：9.5
诺兰已经被称为“21世纪的库布里克”，这是指他电影中始终存在的冷静，深遂，略有暗黑的气质，而《盗梦空间》则是他一次尽情的炫技，展示了诺兰大神级别的掌控复杂叙事结构的能力，创造了一个极度复杂而毫无破绽的故事。
《盗梦空间》可以说是心理学版的《骇客帝国》，《骇客帝国》的基础是数字技术，完全不懂软件原理的人没法看懂，而《盗梦空间》的基石则是心理学，观众多少要对心理学有些了解。因此与《骇客》相比，《盗梦空间》对个体的冲击力更大，因为它直接作用于每个人的身体和心理层面，比如电影里说：你记不得梦是怎么开始的，你记得的梦都是中间的部分。同样的，我们也可以联想到：你记不得是怎么来到这个世界上的，你记得的人生是从中间开始的——人生恰如一梦。
