他和她结婚已十年了。
十年里他们有过无数次恩爱甜蜜的时刻，但最近他们越来越不能容忍对方，他嫌她的嘴唠叨，她讨厌他的大男子主义，他们不断地争吵，终于在一天深夜，他们大吵了一顿，说了许多令对方伤心的话，他们决定第二天去民政局离婚。
第二天一大早，她临时接到通知去市里开会，会期三天，她去了。第一天，他觉得没什么；第二天，他还倒没有觉得什么；第三天，他就开始想她了，十分地想。
他和她是邻村人，他清楚地记得第一次去她家的情景。那是一个散发着花香的春天的夜晚，田野里蛙鸣如鼓，走近她家那幢古老的商宅，他的心扑通扑通跳个不停。她是一个长着大眼睛披着秀发的姑娘，面孔端庄秀丽。他刚坐下，她就端茶上来了，微微翘起的嘴唇边漾着笑意。见他坐着发窘，她去她的闺房里拿来了张报纸递给他，只这个细节他就喜欢上了她。以后他们的恋爱逐渐升温，月下桥边经常散步。在那幢古老的商宅前，他们第一次拥抱亲吻。新婚之夜，当她完整地呈现在他面前时，他被女人的美丽深深震撼了，他心里只有一个念头，这辈子一定要爱他。可谁知时间老人给他开了一个残酷的玩笑，十年后，他竟然要离开她……他的悔意顿生，想起她的诸多好处来。
她把家里整理得井井有条，东西卯是卯，丁是丁，该放哪就放哪；她把衣服洗得干干净净，每次换洗他都有清爽干净的衣服穿；她对他百般体贴，他的喉咙痛，她经常买蜂蜜给他滋补；她教子有方，儿子的早期智力开发好，在班上成绩名列前茅……有这么一个好的她，他怎能不知道珍惜呢？金无足赤，人无完人，一个女人喜欢唠叨点又算什么呢？想到这里，他赶忙掏出手机准备给她发短信。这时他的手机有信息声，一看，是她发来的：辉辉，别多看电视，要多出门呀，我明天回家。辉辉是他们儿子的名字。她发的信息没有提到他，其实他心理清楚她是想他呢。他赶紧回了一个信息：老婆，我想你！
第二天，她回来了，听到她的脚步声，他赶紧去开门，将她提包，她咧开嘴笑了，他也笑了。
城里刚开张一家婚纱摄影店，叫新玫瑰之约，他们当初结婚的时候，因为穷也没有拍一张夫妻照留念，他们去那拍了一套，其中选最好的一张放大，放在客厅的显眼位置。
相片上的他们幸福地偎依在一起，他手中紧握的那束玫瑰花象团火焰燃烧在他们的胸前……
