从震惊世人的法国蓬皮杜艺术中心开始，一幢幢由钢铁打造的骇然建筑纷纷拔地而起，开辟了全新的建筑美学，此谓“高技派”。科技带来的力量感是那个时代久烧不退的一场高热。每段文化都在其中寻找意义，建筑艺术也被洪浪推攘着前行。

钢筋水泥浇筑而成的文明愿景仿佛白日浮梦，在工业机械精确、严密的操持下，汽车、轮船与飞机等“铁皮怪兽”上天入地，巨大的钢筋铁骨挤压着空间。而以高新技术为灵魂与内核的高技派建筑师们以此为线，编织出现代城市的丛林。

理查德·罗杰斯设计的英国劳埃德大厦

机器——时代的狂热症

“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代……人们面前应有尽有，人们面前一无所有。”

——《双城记》狄更斯

理查德·罗杰斯设计的伦敦千年穹顶

两次工业革命在人们的内心划下刻骨的精神印记。那些挥舞着巨型钢铁手臂的装置以及喷吐着烟雾与汽浪的烟囱，无不体现着人类的智慧结晶。上帝逐渐失去声音，人占据了“造物主”的位置开始开天辟地，“高技派”建筑风格正是于此时兴起。上世纪20年代，在发动机震耳欲聋的轰鸣中，裹挟了蒸汽与尘埃的“机器美学”（The Machine Aesthetic）诞生于世，并由建筑界的灵魂人物勒·柯布西耶（Le Corbusier）在建筑领域率先提出倡导。

勒·柯布西耶设计的萨伏伊别墅

“住宅是居住的机器。”这句名言由柯布西耶在专著《走向新建筑》（Vers Une Architecture）中提出，既具石破天惊般划时代的锐利，也引起了诸多争议。同时期的现代主义建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）便对此不以为然。在其理念中，建筑应当与自然融合，而非成为天地间如巨型机器怪物般的存在。他说：“好，现在椅子成了坐的机器，住宅是住的机器……我还可以说，人心就是一个血泵。这不叫人骇怪吗！”

勒·柯布西耶设计的马赛公寓（Unite d’Habitation）

但究其根本，柯布西耶的深意并非如此。机器经由人的意志被操纵，住宅则同样应服务于人的居住体验与需求，其中被忽略的人本情怀才是世人对之误读的部分。这一点在柯布西耶的著名大型项目“马赛公寓”（Unite d’Habitation）中显而易见。

他并未将大体量的公共住宅呈水平面铺开、拓展住户容量，而是不走寻常路，以“垂直花园城市”理念打造出可容纳1600名住户的高层建筑社区，并开创性地将更多公共空间移至屋顶，使人们得以拥有餐饮、娱乐及聚集的社交场所。房屋不再只是落脚之地，而是生活的归处。