须田一政(1940-2019)去世后,我买了这本《SEIN》,倍感惊喜的是扉页上竟然有他的签名,后来在书展上跟店员提起这个事,他说,“听说了有个幸运的人,原来是你啊。”
属于我的签名版《SEIN》
街头蒙太奇
《SEIN》最大的特点在于其纯粹性,没有一句话的注释,没有名称,没有时间地点人物,甚至没有页面上的一点点留白,有的只是浓烈的色彩,快速的节奏,影像与影像的组合,展现街头纹理和图案的随机美感。这注定不是一本叙事性的影集,它更像是音乐(可能是摇滚乐或者复古迪斯科),一段蒙太奇(还是用晃动的手持相机拍摄的),或者喝了酒以后脑海中浮现的碎片。
须田相信,摄影图像可以重现幽灵般模棱两可的记忆,常常使时间和地点迷失方向。颤动的夕阳和红色的光影,他的影子和店门前的骷髅,一个橱窗和另一个橱窗,一个悬念和另一个悬念,让人忍不住疑惑:到底是什么吸引着他拍下了这些片段?但分明又在很酷的说着:“何必去解释。”
他拍下了“拍摄的欲望”,激起了我们想要观看的欲望。好像事情就变得简单了一些。
本书内页
本书内页
本书内页
须田一政27岁的时候在日本剧院担任舞台摄影师,奇妙的剧场感贯穿了他作品创作的始终。日本的戏剧和西方传统戏剧不同,莎士比亚即使被反复解构也依然具体可感,而能剧、歌舞伎则在根源起就如幽灵般飘渺。因此同样是剧场摄影师出身,同样拍摄街头,寇德卡成为了马(玛)格南摄影大师,而须田则与纪实相去甚远。
日本戏剧更多的强调“间离”而非沉浸,在这点上须田一政也许可以和布莱希特好好聊聊。布莱希特主张打破第四堵墙,让观众不要沉迷于戏剧中,而须田一政用直白的闪光灯反光宣告着摄影师的在场,甚至这些“穿帮”成为了照片的主角。
摄影评论家费迪南德·布鲁格曼(Ferdinand Brueggemann)的评论十分精准:
“须田一政的图像总是以某种形式的细微失真来描述现实。他的作品在一个充满电荷的空间中运作,介于客观发生的日常描绘和通常表现出某种神秘感的日常生活的非常不寻常的观点之间……最终,这是日常生活的剧院,成为了独属于须田一政的精确而神秘的图像。”