张爱玲的《第一炉香》再次翻拍，马思纯、彭于晏等人参加，而这部剧却在未上映前就被网友疯狂吐槽。
张爱玲擅长写爱情，在她的笔下女子有爱情有无数种，但大多悲剧结尾，而《倾城之恋》却是少有的例外。
张爱玲惯的笔触常常一针见血，她笔下的爱情，离不开金钱门第，离不开世俗烽火。
她将爱情的假面撕得粉碎，坦荡荡将金钱与婚姻爱情的锁扣死，美人的裙摆扬得再高，没有物质作陪衬，也会被时代的泥泞拖垮。
爱情无关风月，在旧社会，爱情就像冬天裸露的树干，没有了金叶子，徒然在风中被鞭挞至疲惫。
不得不承认，白流苏在张爱玲的故事中已经算得上十足十的幸运，即便她和范柳原爱情的初衷不够干净，范柳原像所有旧时代的资本家一样将女人当作有保质期的食品，他遇到白流苏，倾心于她的美貌，倾心于她低头独有的羞怯与温柔。
一个男人流连一个女人的皮相，这二人的故事开头像古今话本小说得开头一样烂俗，但渐渐地，范柳原发现了白流苏身上的独一无二。
旧时代中西交流频繁复杂，大多中国女人身上独有的气质习性似乎都在时代的洪流中冲刷干净了，白流苏却不一样，即便外貌着装如何改变，她的内里还是如磐石一般稳固，她将自己押上赌桌，赌她能否挣脱家庭利益的牢笼，赌她能否与范柳原有一个完满。
总的来说，这两个人的爱情最开始顺理成章，白流苏需要一个安稳的依傍，范柳原需要一个枯燥生活的消遣。
故事末尾炮轰浅水湾，白流苏单薄的身躯在乱世里摇摇欲坠，此时的范柳原即便坐拥一世的财富，也无法重整兵荒马乱的香港，香港的繁华在一夜之间付之一炬，范柳原内心如同一扇破败不堪的门，经历了流离战乱的他，终于赶回到白流苏身边，二人狼狈相拥，泪水滚烫。
金钱名利都退到了世界的边缘，他们眼前只有被炮火埋葬的废墟，和疲惫脆弱的彼此。
香港的倾覆，给了他们在绝地中互相扶持的机会，而婚姻是一次次羁绊加深的结果，他们最终还是在这纸契约上签了字。
《倾城之恋》在范白的结合下落了幕，反观《第一炉香》的另一对，现实似乎离他们更近了一些。
张爱玲在《倾城之恋》之前点上了第一炉香，香烟袅袅，葛薇龙的身影在熏香里歪歪曲曲变了形，不同于白流苏，葛薇龙将自己的精神肉体一起打包送给了自己的姑母和曾经深爱的乔琪，自己像个交际工具穿着绫罗绸缎游走在各色人物之间，丢失所有的真诚，祈求这个时代回馈她物质虚荣。
尽管许多人评说她是“敛财的工具，流连于声色犬马，在上海的繁华里纸醉金迷”，这些似乎可以直接从书中感受到的字句，却听来过于刻薄残酷。
但张爱玲对葛薇龙仍旧留有一丝悲悯。
文中有这样的描述，在结尾：
这些眼泪已经积淀在一个女人心里太久，才会在无声中这么迅速地爆发，其实葛薇龙一直清醒地意识到自己在这样的诱惑中陷落了，她看着这个五光十色的世界，好像一只张牙舞爪的怪物，将她的内里吞的渣也不剩，她流泪也许并非因为自己现在的名节与地位。
她真正落泪是因为连她自己也不知道她沉浸在这样的生活中多久，又或者她如何将自己拯救出来，也许她早已深谙自己已经被吃死，深谙自己失去了为爱而悸动的能力，她被物欲包裹得严丝合缝，连行动都无法自主了。
也正是这一哭，显露出葛薇龙虚伪面具下血肉模糊的真实情感，繁华容易掩盖人的表情，繁华也会压沉一个人的心。相对于葛薇龙最后的坦白，乔琪远远不如范柳原对白流苏的深情，他最后阻止葛薇龙对自身的评价，其实是在逃避他扮演的角色，逃避他的滥情和虚伪。
他撩拨了葛薇龙却不愿和她结婚，即便结了婚，心中想的也不过是如何榨干薇龙身上仅存的一点点价值，他想套住薇龙，却也放不下自由，只能玩弄些深情的戏码，为自己塑造一个完整的外壳。
白流苏与范柳原的爱情有烽火做媒，否则，白流苏不知要在情感的道路上匍匐多久才能修成一个正果。葛薇龙不如白流苏坚定，过人的姿貌只会让她在物欲的世界被快速消耗。
同样是乱世女子，为何一个得到了真爱，而另一个却一直在感情里沉沦，这两者最本质的区别是“赌”，白流苏与葛薇龙走上完全不同的命运，在于她的“会赌”。
第一次赌：白流苏离婚后在娘家住了几年，受尽了哥嫂的冷落，而在前夫死后，前夫家让她回去戴孝，她认为“离婚多后再去戴孝，岂不让人笑话，而且一旦回去就意味着年纪轻轻守活寡。 这是她第一次反抗，所以当妹妹相亲范柳原时，她主动”站了出来“，这是她对自己第一次命运的赌。
第二次赌：跳舞后，范柳原极尽撩拨，邀请她去香港，白流苏也抱着冒险的态度，去了香港。
第二次被邀请去港，当香港被炸，成就“倾城之恋。
其实本质上，白流苏与葛薇龙都属于”捞女“，只是当亲情被明码标价时，白流苏公然反抗，将自己放上了赌桌，她赌了一把，用自己后半生的名声去赌，而葛薇龙却让自己变成了附庸。
张爱玲的确喜欢在将现实全部剖开给读者看，她笔下人物的爱情大多以悲剧收尾，但她毕竟还是女子，女子的柔肠深深地隐藏在字里行间，她其实想为每一个葬送在现实爱情的女子落泪，但又不得不冷下心肠让世人看清爱情的脆弱与荒谬，她的慈悲浸了心血，笔触锋利割伤了世人。
